...Peces de ciudad...

Sunday: Festa Major: Visiting Vilafranca del Penedès (post también disponible en castellano)

noreply@blogger.com (Lyra) — Sat, 29 Aug 2009 11:35:00 +0000

Vilafranca del Penedès is partying so, as Erasmus spirit requires, on Sunday we're going to visit the Vilafranquers, who may not be named like that.

The basic and primeval reason is that Josep (a.k.a. 'Chicken') will dance typical Catalan dances (whose name I will investigate on Sunday) with his group of typical Catalan dances. Moreover, at midday the Castellers will do their performance also, with Xiquets de Valls among them, who always heighten the level.

Waiting for a warning (wihout knowing it) -Eva Calzón in charge (this doesn't mean that Eva Calzon works with batteries)- is Albert, who is Vilafranquer -if that's the name. Eva and I will leave from Barcelona -and possibly Anna (not erasmus)- in any morning moment -not decided yet- on Sunday.

All those who feel like spending the Sunday otuside Barcelona, or visiting Vilafranca, or knowing these people, join us.

Otherwise, you can leave some comments anyway.

Yes, you can correct my English.

Domingo: Festa Major: Visita a Vilafranca del Penedés (post available also in English)

noreply@blogger.com (Lyra) — Sat, 29 Aug 2009 11:34:00 +0000

Vilafranca del Penedés está de fiesta mayor y, como así lo exige el espíritu Easmus, el domingo vamos a hacer una visita a los vilafranqueses, que no creo que se llamen así.

El motivo básico y primigenio es que Josep (alias 'Chicken') bailará bailes típicos catalanes (cuyo nombre propio averiguaré el domingo) con su grupo de bailes típicos catalanes. Además, al mediodía también actuarán los castellers, entre ellos los Xiquets de Valls, que siempre le dan nivel al tema.

Pendiente de avisar -a cargo de Eva Calzón- está Albert, que es vilafranqués -si es así como se dice. Desde Barcelona saldremos Eva y yo -y posiblemente Anna (que no es erasmusera)- en algún momento mañanero -aún por decidir- del domingo.

Todo al que le apetezca pasar el domingo fuera de Barcelona, o visitar Vilafranca, o conocer a estas personas, que se apunte.

Y si no, podéis dejar algún comment igualmente.

noreply@blogger.com (Lyra) — Wed, 26 Aug 2009 20:04:00 +0000

El cinco de mayo escribí en mi libreta, después de haber estado con la Pami y la Dani en su casa:

"Tratando de descubrir dónde está mi vida. Si aquí o allí.

Después de quedar con la Pami y la Dani. Después de que la Dani relatara el análisis calmado de su situación y lo que siente, y yo la entendiera de forma tan cómplice".

Y ahora me sorprende lo turbada que me sentía en ese momento, puesto que ahora no siento nada de esa turbación.

Quizá porque ahora ya lo he asumido, ya he tomado una decisión. Ya he asumido que quiero estar en otras partes, que aquí no soy feliz, y que lo que me hace feliz no está en ningún sitio en concreto.

Igual que la primera vez que hacemos algo nos impresiona por verlo tan trascendente, una vez hecho, y a la segunda, ya no lo es tanto, pues la costumbre hace milagros.

Y poco a poco te das cuenta que la sede central de tu vida puede desplazarse, y de hecho ya lo ha hecho. Se ha desplazado del sitio en el que ha estado siempre al sitio en el que tú quieras estar, en el que estés en cada momento.

Ya lo dijo Metallica en su día: where i lay my head is home.

Cosas que no entiendo. Hoy: la recuperación en plena crisis de anuncios de hace, incomprensiblemente, mucho

noreply@blogger.com (Lyra) — Wed, 26 Aug 2009 19:58:00 +0000

Pues ¿para qué voy a escribir más, si la síntesis en los titulares no parece ser mi fuerte de hoy?

Una cosa es que todos los Pizza Hut's de Barcelona hayan desaparecido y en cada uno de los establecimientos que antes ocupaba la mencionada casa de pizzas haya ahora un Domino's Pizza.
Para aquellos desangelados que no tengan un aprecio especial por Domino's, os diré que en estas tierras conocimos a Domino's básicamente gracias a las pelis de las Tortugas Ninja y que un día, sin avisar si quiera un poquito, desaparecieron dejándonos huérfanos de pizzas entrañables.
Como os decía, una cosa es que desaparezcan los Pizza Hut para dar paso a los Domino's Pizza, y otra cosa es que vuelvan a aparecer anuncios noventeros. Porque de eso es de lo que estamos hablando.

NOTA: la analogía Pizza hut-Domino's Pizza / anuncios noventeros puede que no me sirva de un rábano, porque yo atribuía el cambio de pizzerías a la crisis y, como podéis averigurar leyendo los links que os he puesto más abajo, en principio no tiene nada que ver con eso.

Y ahora lanzo la pregunta: ¿puede saberse por qué, y digo por qué, después de no sé cuántos años (si estamos hablando de anuncios noventeros, 10 tranquilamente) ha reaparecido el anuncio de Vegaverde?
Para ubicaros un poco -aunque ya sé, porque lo sé, que estáis más que ubicados- en el anuncio de Vegaverde aparece una chica con un peinado noventero y un traje noventero, que entra en un bar contoneándose, pide una copa de vino blanco, hace que habla con un gordito de tupé sospechosamente norte-centro-europeo, y por último sale del bar riéndose del grodito -porque se ríe del gordito-, porque el gordito ha hecho que baila de una forma "muy a lo gordito".
De hecho, tendría que hacer una entrada en "Cosas que no entiendo" sólo para el anuncio.
Y por si esto no fuera suficientemente absurdo, he aquí la letra de la maravillosa canción que ameniza el anuncio:
Vegaverde (vegaverde)
Qué vas a hacer (qué vas a hacer)
Tú rubia, yo vegaverde (vegaverde)
Qué vas a hacer (qué vas a hacer)
Si entiendo esto como mi limitado intelecto me permite, esta letra viene a ser una representación de lo que hablan la chica del peinado y el vestido noventeros y el gordito del tupé sospechoso:
Vegaverde: para introducirnos la conversación
Qué vas a hacer: claro chantaje de la chica, en plan, como pidas algo que no sea vegaverde me voy a reír de ti cuando bailes a lo gordito
Tú rubia, yo vegaverde: quiero pensar que se refiere a la bebida del gordito
Qué vas a hacer...

Y no es malo el anuncio en sí, que 10 años después, lo recuperan...
No entiendo:

el anuncio
que lo recuperen

Pero es que, además, ¿por qué en época de crisis reaparece Vegaverde? ¿Y por qué con un anuncio viejo?
Bueno, lo de que sea un anuncio viejo, pues mira, para no gastar, pero ¿de veras sale a cuenta intentar sobrellevar la crisis volviendo a la publicidad (y pagándola), aunque sea con un anuncio viejo?
¿O es que por ser un vino barato, ha ganado compradores gracias a la crisis y por eso puede pagar publicidad ahora? Pero si es así, ¿por qué un anuncio antiguo y tan malo?

En el mismo orden de cosas, os informo de que me aturde de igual manera el anuncio que escucho en la radio de Sangría Don Simón:
hay/ay Sangría Don Simón,
ven, vamos a disfrutar,
hay/ay Sangría Don Simón.
Ay!

Y ahora sin azúcar.

Hace un año

noreply@blogger.com (Lyra) — Sat, 08 Aug 2009 09:08:00 +0000

Me da la impresión de que cuando más sabe uno de Historia y más uno lee los periódicos, más derecho tiene a cabrearse. Cuando un país, una organización o una persona está criticando y poniendo a parir posicionamientos o actitudes de otros países, organizaciones o personas que precisamente contribuyó a originar, y uno lo ve como espectador tercero, o neutral en la medida de lo posible, lo único que queda es escupir a los pies y a la cara de todo el mundo.

Cuando se han perdido las referencias y lo único que se busca es el lucro por encima de cualquier otra cosa y las empresas se quieren vincular de pronto al sector de la ecología o gestión de residuos, resulta que es debido a la cantidad que las Administracioes pagan por tonelada tratada.

Entonces yo me pregunto si la gente que dirige esas empresas y toman las decisiones concernientes a esas empresas y gestiones tiene hijos, y qué pretende legar a esos hijos, o si de verdad creen que lo mejor que les pueden legar es una herencia económica en vez de un soporte físico en el que vivir. Soporte físico, digo, porque para que nuestros hijos puedan tener las vidas que decimos siempre que queremos para ellos, es decir, puedan tener buenos estudios y un buen trabajo y su propia familia, lo básico es que tengan un sitio donde hacerlo. Parece que tenemos la cabeza llena de buenas intenciones e ideas abstractas pero no caemos en ir a lo práctico, a lo básico. Porque si España recicla sólo un 7% de los residuos que genera (frente al 60% de la media europea), lo que les estamos dejando es un montón muy grande de mierda entre el que se tendrán que abrir paso a codazos. Y aprovechando la expresión, no me refiero a la mierda palpable y visible que nostros mismos generamos, sino también a la cantidad de mierda que hacemos: conflictos entre israelíes y palestinos por culpa de romanos, británicos y estadounidenses que salpican a 4 ó 5 países; conflictos entre países y regiones independientes en los que unos países meten sus narices en uno y otro bando por intereses económicos y de recursos puramente; todo esto teniendo en cuenta que se le llama conflicto y no guerra, masacre o matanza por el recurso de que la palabra conflicto comprende desde una pequeña discusión sobre si la piruleta es para ti o para mí hasta un genocidio por decidir (y ni que de veras tengan la intención de decidir estoy segura) si esa parte de ese país -con esas personas dentro- es para ti o para mí.

¿Y yo he de tener ganas de meter a un hijo mío en un cubo tan llenísimo de mierda? Yo no dejo a un hijo mío aquí ni harta de vino.

Pero todo sigue adelante. Toda esta mierda sigue avanzando y nadie parece prestar atención. Uno lee el periódico, se lleva las manos a la cabeza y exclama ¿¡pero es que no se dan cuenta!? ¿No se dan cuenta las personas que deciden que no es así como hay que hacer las cosas, que así no vamos a ir a parar a ningún buen puerto? Entonces el lector del periódico, perdido en el desconocimiento del entramado del funcionamiento de las cosas y la imposibilidad de saber exactamente de quién habla cuando dice "las personas que deciden", se pierde, no sabe por dónde empezar y la única conclusión a la que llega es que él no es "una persona que decide" y no hace, comprensiblemente, nada.

Estoy hasta los huevos que tengan valor las cosas que reprimen el espíritu humano, y las cosas que de veras nos hacen sentir bien no se apoyen igual ni se hable de ellos, y se las haya de buscar cada uno a nivel individual y no porque sean reconocidas a nivel de sociedad. No, yo no soy feliz al al ver que la chica del anuncio de colonia es más guapa, más delgada y tiene el pelo más bonito que yo. ¿Cómo voy a ser feliz si sé que esa chica siempre será más guapa, más delgada y tendrá el pelo más bonito que yo? Porque, por otra parte, si no tengo asumido que eso es así, lo será siempre y que no existe ningún motivo de peso para querer que sea de otra forma, es que tengo un problema muy grave, que en realidad es lo que la mayoría tenemos grabadito a fuego en el fondo del cerebro, y de ahí que siempre tegamos algo de infelices por saber que nunca seremos como u patrón absurdo que alguien se inventó.

En cambio sí soy feliz y me siento importante, casi trascendente, cuando tengo una buena conversación con un amigo, o me salgo de la rutina y me da por hacer alguna de las cosas que no me venden por la tele o en las vallas publicitarias, y dejo que mi imaginación escoja y sea yo la que decida, porque yo lo he creado, lo que hacer, y no la selección de un producto colocado en el mostrador de las actividades de ocio.

Primera exhumación por orden judicial

noreply@blogger.com (Lyra) — Mon, 08 Jun 2009 19:47:00 +0000

Pues qué quieren que les diga, ya era hora, señores.

http://www.elpais.com/articulo/espana/Primera/exhumacion/orden/judicial/elpepunac/20090608elpepinac_16/Tes

Sueño y mentira de Franco

noreply@blogger.com (Lyra) — Sun, 31 May 2009 15:21:00 +0000

fandango de lechuzas escabeche de espadas de pulpos de mal agüero
estropajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén en
pelotas - puesto sobre el cucurucho de sorbete de bacalao
frito en la sarna de su corazón de cabestro - la boca llena de
la jalea de chinches de sus palabras - cascabeles del plato
de caracoles trenzando tripas - meñique en erección ni uva
ni breva - comedia del arte de mal tejer y teñir nubes
- productos de belleza del carro de la basura - rapto de las menias
en lágrimas y lagrimones - al hombro el ataúd lleno de chorizos
y de bocas - la rabia retorciendo el dibujo de la sombra que le azota los
dientes clavados en la arena y el caballo abierto de par en par
al Sol que lo lee a las moscas que hilvanan a los nudos de la
red llena de boquerones el cohete de azucenas - farol de piojos
donde está el perro nudo de ratas y escondrijo del palacio de trapos
viejos. las banderas que fríen en la sartén se retuercen en el negro
de la salsa de la tinta derramada en las gotas de sangre que le fusilan -
- la calle sube a las nubes atada por los pies al mar de cera que pudre
sus entrañas y el velo que la cubre canta y baila loco de pena - el vuelo
de cañas de pescar y alhigí alhigí del entierro de primera del carro de
mudanza - las alas rotas rodando sobre la tela de araña del pan seco y
agua clara de la paella de azúcar y terciopelo que pinta el latigazo en
sus mejillas - la luz se tapa los ojos delante del espejo que hace
el mono y el trozo de turrón de las llamas se muerde los labios
de la herida - gritos de niños, gritos de mujeres, gritos de pájaros
gritos de flores, gritos de maderas y de piedras, gritos de ladrillos gritos de
muebles de camas de sillas de cazuelas de gatos de papeles
gritos de olores que se arañan gritos de humo picando en el morrillo
de los gritos que cuecen en el caldero y de la lluvia de pájaros
que inunda el mar que roe el hueso y se rompe los dientes
mordiendo el algodón que el sol rebaña en el plato
que el bolsón y la bolsa esconden en la huella que el pie
deja en la roca

Pablo Picasso

Adivina adivinanza

noreply@blogger.com (Lyra) — Fri, 06 Mar 2009 08:36:00 +0000

A ver quién es capaz de adivinar qué ha tenido que pasar para que lo que yo viera desde mi ventana pasara de ser esto:

a ser esto:

La respuesta, coming soon, cuando alguien comente.

Primeras lecciones de alemán

noreply@blogger.com (Lyra) — Sat, 21 Feb 2009 09:54:00 +0000

Guten Morgen
Ich bin Cristina Lampón.
Ich komme aus Barcelona.
...
Can we continue in English, please?

Primeros balances de un cuatrimestre de mierda

noreply@blogger.com (Lyra) — Wed, 07 Jan 2009 17:13:00 +0000

Más de mierda cuanto más a posteriori, que, aunque sí, no tanto mientras lo vivía.

Esta mañana me he dado cuenta de que este cuatrimestre me he encontrado mal muchos días, más de los que yo prefiero, teniendo presente la rabia que me da la gente que siempre está débil. Posiblemente porque yo no soy de esas personas.

En el viaje de 8º, en una escapada furtiva y nocturna del apartamento, me asaltó en pleno camino uno de los profes con los que íbamos. Obviamente, me preguntó por el motivo de mi no estancia en ese momento en mi apartamento. A lo que yo solté, con toda la jeta, que me encontraba mal y me dolía la cabeza. Así que el profesor me llevó hasta el apartamento de los profesores y me dio una aspirina (Soltar semejante excusa. Que el profe se lo crea. Es lo que tiene ser empollona con cara de niña buena).
Pero eso sólo es una anécdota.

El verano de no me acuerdo qué curso, fui a Menorca con el esplai de una amiga mía. Lo pasé mal. Lo pasé muy mal. No me gustaba el grupo porque no sentía que yo les gustara a ellos. Y mi amiga parecía tener más ganas de integrarse que de estar por mí. Al final tenía tantas ganas de irme que le lloraba a mi madre por teléfono. A los monitores les decía que me encontraba mal y que me dolía el estómago, y ellos me daban pastillas cuyo nombre quizá podría reconocer ahora. Volví a Barcelona una semana antes.
Eso es un indicio.

Existe una relación muy estrecha entre mi estado emocional y mi estado físico, por culpa de mi estómago, de una forma que hasta asusta.

Este cuatrimestre he tenido mareos, dolores de barriga, problemas intestinales, me ha bajado la tensión y he odiado en varios millones de ocasiones a la gente que me rodea, al lugar en el que estudio y a lo que estudio, entre otros.

Esta mañana se me ha ocurrido establecer una relación entre el principio y el final de la frase anterior.

Me gusta pensar que gracias a eso siempre me resultará mucho más fácil que a los demás hacer cosas que no me gustan en absoluto.

Y que lo habré conseguido.

El continente, que no el contenido, dedicado a Marina, la plasta.

Esta soy yo

noreply@blogger.com (Lyra) — Sat, 18 Oct 2008 00:29:00 +0000

Con mis desafinos, mis parones, mi calma y mi caos aparentes.

25.09.2008

noreply@blogger.com (Lyra) — Sun, 28 Sep 2008 22:42:00 +0000

Quizá va bien hacer recuentos de vez en cuando. ¿Qué es lo que más valoro de la vida, lo que más me llena? Las personas a las que quiero y las cosas que hacen que me sienta una persona más llena, más sabia y más humana. Todo lo demás es complementario. ¿Y qué he aprendido? He aprendido que todo depende de cómo uno quiera ver las cosas, de la actitud que tome ante las cosas. He aprendido que si uno está contento será capaz de sentirse satisfecho, porque aquello que nos hace felices es ni más ni menos que sentirnos orgullosos de nosotros mismos. He aprendido que hay cosas que importan y hay cosas que no importan en absoluto, que siempre vale la pena defender las cosas que importan y que nunca nada es en balde. He aprendido que absolutamente nada del sistema en el que vivo, en cómo está montado, tiene un verdadero sentido, porque he visto que lo que nos hace felices, lo que me une a las personas que me rodean, nada tiene que ver con eso. He aprendido, por tanto, que nunca es ganar o perder, sólo jugar, porque cuando me muera será como si nunca hubiese existido, con lo que cualquier cosa que haga no tendrá repercusión ni consecuencia, más que para mí, mientras esté viva.

¿Renovarse?

noreply@blogger.com (Lyra) — Wed, 13 Aug 2008 19:30:00 +0000

Me encantan los libros de los escritores que me encantan porque hablan de historias sucedidas en pueblos con casas de paredes de barro, con camas que son hamacas que cuelgan en clavos al anochecer, y debajo de las ventanas tienen albahaca y jazmines hasta los que llega un hilillo de agua que se escapa de un riachuelo cercano; porque los amantes se hablaban mediante cartas y debían sufrir la lentitud de su servicio; porque escribían en máquinas de escribir, llevaban ropa de lino y enaguas y fumaban cigarrillos sin filtro.

Hoy, las relaciones crecen y se hacen más fuertes gracias a las horas que pasamos hablando por el messenger, y yo he acabado adorando el dibujo del sobrecito con tapa y dobleces que aparece en mi móvil o en la parte inferior derecha de la pantalla de mi ordenador.

Me gusta más el regusto romántico y ocre de las historias de mis autores preferidos, y quizá por eso me resisto a escribir, porque en las historias que conozco aparecen messengers, móviles o sobrecitos que parpadean.

Quizá habrá que reinventarse la historia. Renovarse o morir, dicen.

noreply@blogger.com (Lyra) — Thu, 31 Jul 2008 23:13:00 +0000

Ya soy cuentacuentos.

Con N de toNNNNNta

noreply@blogger.com (Lyra) — Tue, 15 Jul 2008 10:55:00 +0000

¿Alguien puede explicarme por qué Mariah Carey le ha puesto ese título a su último álbum?

Ingrid sonríe

noreply@blogger.com (Lyra) — Wed, 02 Jul 2008 22:47:00 +0000

Noticia en El País

Long haired girl

noreply@blogger.com (Lyra) — Thu, 29 May 2008 17:59:00 +0000

Ayer soñé que este cuatrimestre había estado tan concentrada haciendo trabajos y estudiando que no me había dado cuenta de que me había crecido el pelo hasta el final de la espalda.

Amelie Inspiration

noreply@blogger.com (Lyra) — Fri, 23 May 2008 10:03:00 +0000

Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.
Y la lluvia cae encima de unas fresas expuestas delante de una frutería.

¿Se puede estar más guapa después de correr 11 km?

noreply@blogger.com (Lyra) — Fri, 23 May 2008 10:01:00 +0000

Una María entre dos Crisis.

Muere 'Rosario la dinamitera', la miliciana que inmortalizó Miguel Hernández

noreply@blogger.com (Lyra) — Thu, 17 Apr 2008 20:27:00 +0000

Luchó con las milicias en la defensa de Madrid contra las tropas de Franco

ELPAÍS.com - Madrid - 17/04/2008

Nacida el 21 de abril de 1919 en Villarejo de Salvanés (Madrid), fue una de las primeras mujeres en alistarse en las milicias que combatieron en la Guerra Civil contra las tropas franquistas en la defensa de la capital española. Tenía sólo 17 años el 18 de julio de 1936, cuando se sublevó gran parte del Ejército.

Hernández, a los pocos días de llegar a Alcalá de Henares, en noviembre de 1936, tuvo conocimiento de que una miliciana de su batallón, llamada Rosario Sánchez Mora, Chacha, había perdido la mano derecha en unas maniobras mientras ayudaba a fabricar bombas y explosivos. Era la única mujer de la sección de Dinamiteros. Cuando estuvo ingresada en el hospital fue a visitarla el filósofo José Ortega y Gasset.

Miguel Hernández le hizo un poema y después la invitó a ir con él a la radio para leer unos poemas: "No sabía quién era Miguel, sólo sabía que me había hecho una poesía, pero eso lo habían hecho otros, incluso uno me hizo una caricatura", declaró Sánchez.

En 1939, antes de que Franco entrara en Madrid, Rosario partió a Valencia, se reunió con su padre (de Izquierda Republicana), y se dirigieron a Alicante para huir. Pero fueron detenidos. Su padre fue fusilado.

Condenada a muerte

Rosario Sánchez fue encarcelada durante el franquismo y condenada a muerte, aunque la pena le fue conmutada por treinta años de cárcel, de los que sólo cumplió tres. Ya en libertad, se hizo vendedora de tabaco.

En su célebre poema Rosario, dinamitera, Hernández, muerto en la cárcel de Orihuela (Alicante) en 1942, escribía de ella:

Rosario, dinamitera/ sobre tu mano bonita/ celaba la dinamita/ sus atributos de fiera/ .../ bien conoció el enemigo/ la mano de esta doncella/ que hoy no es mano porque de ella/ que ni un solo dedo agita/ se prendó la dinamita/ y la convirtió en estrella.

Noticia en El País

El último desafío de la 'duquesa roja'

noreply@blogger.com (Lyra) — Mon, 17 Mar 2008 14:31:00 +0000

"La boda en el lecho de muerte de la duquesa de Medina-Sidonia con su secretaria amenaza con provocar una disputa legal entre sus tres hijos y su viuda y heredera"

Noticia

noreply@blogger.com (Lyra) — Mon, 10 Mar 2008 22:46:00 +0000

si todas las mujeres del mundo ovularan a la vez, el éter que nos rodea se haría sólido, mr ed dejaría de hablar y todos los herejes del mundo se coronarían presidentes de la república

Puebla 2007

noreply@blogger.com (Lyra) — Sun, 17 Feb 2008 15:19:00 +0000

A los amigos se les escoge y punto. No importa por qué.

Retro: More than 10 years ago

noreply@blogger.com (Lyra) — Fri, 15 Feb 2008 22:36:00 +0000

De antifaces y apariencias
(hasta esencias de antifaces)

Qué pasa a mi alrededor
que no veo más que antifaces,
faces de sombras oscuras
y sublimes apariencias.

Un destello de luz me engaña
y creo ver la lucidez
de una tez extravagante
que me niega la carencia.

Carencia de lo que imagino,
la carencia del no ver,
ver que las luces se apagan
tras un marco de abstinencia.

Y creo ser yo la luz
entre estas tinieblas oscuras,
amarguras infinitas
que me acaban la paciencia

al no encontar luz ni sol
que destape los telones
y me enseñe reales vidas,
que esto no es un teatro
entre irónicas decencias.

Que no quiero ni teatros,
ni decencias, ni mentiras,
que me tiras los consuelos,
los secretos que creía
de las íntimas presencias.

Y de todo este meneo
de intenciones desoladas
solamente saco en claro
que, si enseñan antifaces
ante faces caprichosas,
creer en uno manda siempre
y buscarse bien la esencia.

El amor en los tiempos del cólera

noreply@blogger.com (Lyra) — Sat, 02 Feb 2008 12:27:00 +0000

Me acabo de morir un poco.
Creo que me pasa cada vez que acabo de leer un libro de García Márquez. Esta vez incluso no leía a propósito en los momentos que suelo aprovechar para leer (metro, bus), intentando evitar el momento en que se acabara.
Dos perlitas: 100 años de Soledad y El amor en los tiempos del cólera. En ambas te da tiempo de meterte en la vida de los protagonistas, pero meterte de verdad. Contemplas toda su vida, desde que son unos niños hasta viejos, y así cómo no va a querer uno que el libro no se acabe nunca. Vas viendo cómo crecen, cómo cambian, cómo es su carácter, y no solamente como un recurso literario (nunca digas, sólo muestra) sino porque los vas viendo, igual que vas conociendo a una persona o ves crecer a alguien más pequeño que tú. Al cabo de los años, dile años dile páginas, ves que se pueden sentir en un momento desgraciados, pensando para sí mismos, y te los imaginas, más allá de las letras, haciendo un repaso a toda su vida. Tú, que los conoces y la conoces, les dices: Pues sí, Fermina, cómo hemos llegado hasta aquí. Y te ves a ti mismo dándoles una palmada en el hombro, fumando con ellos los cigarrillos que se fuman a escondidas en el lavabo o repasando las cartas de amor devueltas.
Vas leyendo, y reconoces a ratos escenas de tu propia vida. Y no porque hayas vivido lo mismo, ni siquiera algo parecido, sino porque estás notando el mismo escalofrío a lo largo de la espalda, el mismo encogimiento de estómago o la misma placidez que hayas sentido en tu propia vida. Sólo que ahora estás sentado leyendo un libro, no viviendo tu vida, sino espiando la de otros que ni siquiera existen, pero que te los crees hasta el punto de mezclarlos de carne y hueso con tus propios recuerdos.
Y esto es así porque García Márquez es capaz de explicar un silencio con un repique de cencerros y hace rezumar exhalaciones de jazmines y albahaca. García Márquez hace con uno lo que a él le da la gana, ni más ni menos, o si no yo no me olvidaría de dónde estoy ni pensaría más en las levitas de paño de los hombres de mi libro.
Cada personaje tiene una historia, y una vida, y uno quisiera retrasarse en las vidas de las personas que conoce de verdad de igual manera, para que todo tuviera el mismo sabor dulzón en la boca.
Ojalá todos hiciéramos el amor después de la siesta y la luz a través de las persianas mal bajadas nos dejara la piel de tigre manso.